Buscar
  • luishborba

Esta noite interna

Deu sorte de um assento preferencial do ônibus cheio se desocupar assim que ela entrou. Uma outra velha tomou a direção do assento, mas ela foi mais rápida - sentada sente menos dor, e a sombra da dor acelerou-lhe os passos.

O enorme envelope com o exame é um incômodo - um incômodo não tão grande quanto a dor, mas que a deixa atrapalhada para achar um lugar para o volume. Acaba colocando-o entre o assento e a lateral do ônibus. Tem receio de esquecê-lo - a cabeça lhe tem falhado - por isso, laça-o com a alça da bolsa, que carrega em seu colo.

Não se dá bem com vaidades, mas uma visita ao médico pede atenções de uma sandália melhor, pede o vestido predileto, um pouco mais de tempo para arrumar o cabelo. A velha sandália pouco usada magoa-lhe o pé esquerdo, cuidado com a prevenção de um esparadrapo; o vestido lhe aperta um tantinho na cintura - sente-se bem, é o que importa.

Sente-se bem, tirando a dor. Mas, com o exame, o médico vai dizer o remédio certo para se livrar dela.

“Proteja-me Deus que não seja um tratamento caro.”

No ônibus cheio, as pessoas carregam seus dias e noites em silêncio, sem darem pistas se há mais luz ou escuridão dentro de si, muitas entregues à conversa de dedos com a tela de um celular. Ela mesma, assim bem arrumada e disposta, a olhar distraída pela janela o movimento da cidade, não mostra a dor, não espalha a noite que a incomoda, que lhe retira o sono e cala a voz do apetite - a noite a lhe habitar o corpo há alguns bons meses.

Vê aproximar-se o seu ponto, aciona a campainha para descer.

A bolsa desenlaçou o exame, mas ela não o esquece - a dor, parece-lhe, faz bem à memória.


2 visualizações0 comentário

Posts recentes

Ver tudo

O que há são esquinas

Quando fala, a voz sai pequena como o seu corpo - os braços numa timidez de antebraços; os dedos ainda na infância e ele já velho; as pernas que não levam o tronco muito longe do chão. Tudo nele é com

Saber as horas insípidas

Todos os dias, bem cedo, a filha o coloca sentado na porta de casa. Antes de sentá-lo, ajeita a cadeira na calçada, conferindo sempre de duas a três vezes sua posição, sua firmeza. Coloca-o sentado nu

Tudo (quase) como sempre

A manhã bateu, como sempre, pancadas de débil luz na janela do quarto. Levantei-me devagar, como de costume, para não te acordar. Lembrei-me. Olhei o seu lado da cama, e o travesseiro intacto, a colch