Buscar
  • luishborba

Oxalá a sintonia

“A droga deste lado direito, que nunca mais aceita ordens nesta vida”, pensa o homem ao espetar um pedaço de carne com o garfo na mão esquerda, enquanto a faca na mão direita roça o alimento com falsos carinhos da serrilha.

A mulher diz algo que ele não entende, ouve apenas a palavra “teimosia” e não se interessa em pedir que ela repita. Ela puxa o prato para si, reduz o pedaço de carne a quadrados de tamanhos iguais aos que a mãe do homem reduzia quando ele era criança, devolve-lhe o prato.

O garfo cava a comida com o apetite de cinco dedos metálicos; a faca pastoreia uns grãos de arroz, tenta agrupar os pedaços de carne, esforça-se numa organização, perdida no instante em que a mão direita a joga descontrolada sobre a comida: alguns grãos, uma folha de alface e um pedaço de carne caem para fora do prato numa deserção involuntária.

O homem levanta a cabeça, mastiga resoluto, encara os outros à mesa com uma firmeza dura a afastar ajuda.

Há alguns meses, garfos e facas não o contestavam, as pernas lhe obedeciam no que lhes compete: caminhar e sustentar-lhe o corpo. E num minuto banal, num ordinário minuto em que tudo estava cotidianamente normal, eis a brevidade de um piscar de luz em seu cérebro.

É esse o modo como ele contaria a coisa: um breve apagão jogou-o numa cama de hospital e escureceu-lhe o lado direito para sempre.

Uns dias de internação e a boca caída num amuo perene, o braço constantemente frouxo, a perna tomada por uma insanidade sem cura, a fazê-la jogar-se sem controle se tenta colocar-se em pé.

“Há a possibilidade de melhora com fisioterapia”, disseram-lhe assim que deixava o hospital. Ao ouvir a palavra “possibilidade” da boca da fisioterapeuta, o homem olhou feio para sua mulher. O ânimo não melhorou nem quando a fisioterapeuta acrescentou “uma possibilidade muito boa”.

Encara-se como um homem com meio cérebro, alguém que tem um meio corpo - e a outra metade precisa que outros a carreguem para si. Um homem com um corpo murcho, tendo um lado apenas com o tempo vivido e outro a viver numa estrangeira normalidade.

Acredita-se um meio cidadão à espera de uma escuridão completa, que lhe harmonize o corpo: os dois lados numa sintonia finda de futuro.


1 visualização0 comentário

Posts recentes

Ver tudo

O que há são esquinas

Quando fala, a voz sai pequena como o seu corpo - os braços numa timidez de antebraços; os dedos ainda na infância e ele já velho; as pernas que não levam o tronco muito longe do chão. Tudo nele é com

Saber as horas insípidas

Todos os dias, bem cedo, a filha o coloca sentado na porta de casa. Antes de sentá-lo, ajeita a cadeira na calçada, conferindo sempre de duas a três vezes sua posição, sua firmeza. Coloca-o sentado nu

Tudo (quase) como sempre

A manhã bateu, como sempre, pancadas de débil luz na janela do quarto. Levantei-me devagar, como de costume, para não te acordar. Lembrei-me. Olhei o seu lado da cama, e o travesseiro intacto, a colch