Buscar
  • luishborba

O silêncio dos ausentes

As tardes do velho são fragmentos de tempo em que ora está desperto, ora um cochilar exige esforço do pescoço a cada solavanco da cabeça. O calor aumenta-lhe a preguiça, rodeia-lhe o corpo, sentado à entrada da casa numa cadeira pouco confortável, com sopros de um vento morno.

Um homem passa vendendo picolé, puxando um carrinho pela rua de terra. Toca uma buzina de tempos em tempos e, às vezes, assusta-se quando uma criança joga contra o carrinho um ímpeto infantil.

A buzina faz o velho abrir olhos, resmungar contra o barulho, contra o calor, mexer-se na cadeira, passar a mão pela boca como se afastasse um palavrão.

Tem sede, vai até a cozinha, pega um copo que acabou de lavar - há mais dois dentro da pia, junto com três pratos e meia dúzia de talheres. Bebe a água olhando, pela janela, a montanha, que a essa hora do dia estica sombra para longe da casa. Quando almoçou, a sombra da montanha vestia a cozinha e lhe fazia companhia no escurecido abraço da mata verde. Ao terminar de comer, lavou a pouca louça, deixando para a sua companhia o trabalho de vigiá-la enquanto secava.

Volta para a entrada e, antes de sentar-se, vê um bezerro se aproximar da cerca de arame que limita o terreno. O animal se aproxima, bate a cabeça no mourão no desacerto dos desajeitados.

O velho cruza o alpendre, vence uns poucos metros de mato, pega uma vara encostada à cerca, maneja o braço com a determinação de armar um temporal e despeja sobre as costas do animal a brisa de umas vergastadas.

O bezerro se afasta um pouco, olhando o velho com a mansidão curiosa dos olhos negros.

A vara volta ao seu lugar na cerca, os pés do velho se arrastam de volta ao alpendre, o corpo solta-se sobre a cadeira num quase sem peso de ossos. Resmunga em sílabas desencontradas a formarem palavra alguma, apenas blasfemam contra o calor, contra o sono que o fará cabecear o ar como o bezerro à cerca.

Pela porta da sala próxima à cadeira, sai a sombra fresca das casas vazias, sai o silêncio imperioso dos ausentes a tentarem confortar o velho com suas vozes antigas.


2 visualizações0 comentário

Posts recentes

Ver tudo

O que há são esquinas

Quando fala, a voz sai pequena como o seu corpo - os braços numa timidez de antebraços; os dedos ainda na infância e ele já velho; as pernas que não levam o tronco muito longe do chão. Tudo nele é com

Saber as horas insípidas

Todos os dias, bem cedo, a filha o coloca sentado na porta de casa. Antes de sentá-lo, ajeita a cadeira na calçada, conferindo sempre de duas a três vezes sua posição, sua firmeza. Coloca-o sentado nu

Tudo (quase) como sempre

A manhã bateu, como sempre, pancadas de débil luz na janela do quarto. Levantei-me devagar, como de costume, para não te acordar. Lembrei-me. Olhei o seu lado da cama, e o travesseiro intacto, a colch