Buscar
  • luishborba

Os mortos reúnem os homens

O morto segue no papel que lhe compete. Encostado no centro de uma parede, estende-se deitado em sua última e rígida vestimenta, a separar o mar de gente como o cajado separou águas. As pessoas o margeiam em comedidos movimentos, sussurram a transitoriedade da vida, enxugam lágrimas em alguns soluços contidos.

Uma fila desorganizada marcha passos contritos em direção à viúva para lhe despejar um ensaiado discurso de pêsames. A mulher está cansada, mas as mãos se sucedem, assim como os afagos em suas costas.

Alguém lhe oferece uma cadeira, mas sentada ela não enxerga o marido - e ela logo está novamente em pé ao lado do caixão, a tocar a mão do homem com o cuidado de quem vela o sono.

Algumas pessoas se olham com uma familiaridade indecisa, aproximam-se na suspeita de se conhecerem, sepultam os anos desencontrados com apertos de mãos e abraços tímidos. Os reencontros se tornam então ilhas móveis, alimentadas pelo parentesco, a andarem à deriva numa profusão levemente ruidosa de braços e meios sorrisos.

Mas nem o sangue compartilhado consegue mascarar uma convivência resumida a lembranças cavadas em passado coberto de névoas.

E logo as ilhas vão se dissolvendo na secura de assunto, no constrangimento da perdida intimidade, no desconforto em tentar ser próximo de quem há tanto é distante.

A maré em torno do morto atinge seu ponto mais baixo: ele é banhado pelos olhos da viúva e por outros que lhe eram bem próximos.

A maré que o carregará pela primeira e última vez, tão logo o deposite no seco leito da tumba, irá se dissolver em mais um desencontro de anos.

Até que surja um outro morto.


0 visualização0 comentário

Posts recentes

Ver tudo

O que há são esquinas

Quando fala, a voz sai pequena como o seu corpo - os braços numa timidez de antebraços; os dedos ainda na infância e ele já velho; as pernas que não levam o tronco muito longe do chão. Tudo nele é com

Saber as horas insípidas

Todos os dias, bem cedo, a filha o coloca sentado na porta de casa. Antes de sentá-lo, ajeita a cadeira na calçada, conferindo sempre de duas a três vezes sua posição, sua firmeza. Coloca-o sentado nu

Tudo (quase) como sempre

A manhã bateu, como sempre, pancadas de débil luz na janela do quarto. Levantei-me devagar, como de costume, para não te acordar. Lembrei-me. Olhei o seu lado da cama, e o travesseiro intacto, a colch