Buscar
  • luishborba

Diário da ausência

O travesseiro está no lugar, ou melhor, os travesseiros estão no lugar: o meu e o teu.

Ainda de manhã, bem de manhã, tua camisola era o teu corpo despojado a esparramar-se sobre a cama. Agora, não mais. Sumiu, assim como sumiram teus chinelos, tua saia sobre a poltrona do quarto. Tudo ordeiramente colocado em seus lugares - gavetas e armários a minha volta, metidos num silêncio de segredos, a ocultar-me onde exatamente cada coisa.

Mas você está por aqui.

Resta ainda teu perfume no banheiro, sorrateiro o bastante para não se deixar dobrar e meter-se em vincos dentro de alguma dessas gavetas mudas. Mas há bastante ar - apesar de, neste momento, me parecer escasso - para ele andar e mover-se na morosa fluidez de um animal tímido. Em pouco tempo, o teu perfume terá se dissolvido num desapego nômade de quem não percebe ser o ar sempre igual - e que não lhe custaria durar-se um pouco mais no banheiro.

Daqui a pouco vou sair. Não sei se vou correr, se caminhar. Vou sair. Tua ausência é um cão triste a farejar meus passos aqui dentro, a derramar-me olhos úmidos enquanto me movimento por toda a ordem que reina na casa.

Quando eu voltar, provavelmente será noite. Espero que o cão tenha achado um canto ou um espaço em alguma gaveta - apesar de ter a certeza de que, durante a noite, seu uivo mudo sufocará até mesmo a gritaria das luzes, que deixarei acesas.

Ao amanhecer, o teu travesseiro estará no mesmo lugar de agora; tuas roupas, obedientes nas gavetas e armários; a casa, organizada e limpa.

E assim será.

Até que, por Deus, tanta ordem acabe.


0 visualização0 comentário

Posts recentes

Ver tudo

O que há são esquinas

Quando fala, a voz sai pequena como o seu corpo - os braços numa timidez de antebraços; os dedos ainda na infância e ele já velho; as pernas que não levam o tronco muito longe do chão. Tudo nele é com

Saber as horas insípidas

Todos os dias, bem cedo, a filha o coloca sentado na porta de casa. Antes de sentá-lo, ajeita a cadeira na calçada, conferindo sempre de duas a três vezes sua posição, sua firmeza. Coloca-o sentado nu

Tudo (quase) como sempre

A manhã bateu, como sempre, pancadas de débil luz na janela do quarto. Levantei-me devagar, como de costume, para não te acordar. Lembrei-me. Olhei o seu lado da cama, e o travesseiro intacto, a colch