Um pé da cadeira se enlaça na tira de uma das sandálias da velha, que apóia a mão esquerda na mesa, enquanto joga o peso de seu corpo sobre o braço direito, amparado pela filha, que ainda não percebeu o que se passa com a mãe. A velha abre a boca, mas a frase...

        Há uma calça, três blusas, uma toalha, um lençol e algumas peças miúdas agitando-se no varal, presas pela tenacidade espartana dos prendedores.

         Agitam-se com o frenesi dos discursos libertários, mas é apenas o vento a lhes insuflar revolt...

         “Ir embora pra casa”.

         Foi a resposta do velho à pergunta da filha se ele queria alguma coisa.

         Ao ouvir a pergunta, ele a olhou nos olhos por alguns segundos. Nunca gostara de incomodar, e sabia que tirá-l...

         Os gritos de dor da terra, ao parir as montanhas, devem ainda ecoar junto a todos os sons que viajam sem descanso pela infinitude de espaços. Não foi sem dor e em silêncio que essas pedras enormes acharam seus lugares no mundo.

         A pa...

        Fecha a porta do carro com violência. O marido reclama, e esse é o terceiro desacordo do dia. Presa em sua cadeirinha no banco de trás, a criança não percebe o desentendimento dos pais, repetindo em voz baixa “eu quero vê minha avó…eu quero vê minha avó…”. Sobe...

         A fila de carros avança como se não quisesse avançar. Talvez ficarem os carros parados fosse uma opção, pois retroceder é impossível. Todos com os pisca-alerta acesos a avisarem, num adeus em sílabas luminosas, que a fila é de uma despedida....

         Acompanhada, a madrugada caminha pelas ruas.

         Há o vento.

         Sibilando, corre no desassossego de criança solta, apressa-se como se não estivesse a cumprir sua ambição de refrescar a madrugada....

         Faltam dez minutos para as duas e meia da tarde, horário em que se iniciam as visitas diárias, e a mulher está pronta. Na verdade, já está pronta há vinte minutos.

         Sentada em uma cadeira na varanda, olha a movimentação dos outros id...

         Os dias são feitos banais com horas mesmas, a se empilharem umas sobre as outras com a cumplicidade incansável dos minutos.

         A rotina se aproveita da calmaria e instala seu corpo cheio de pontas em todos os espaços dos horários: esta...

         O rio olha tranquilo a convivência de suas águas até entregá-las ao mar.

         Ao longo de todo o leito, as águas se encontram e caminham juntas numa cumplicidade a criar as correntes em intimidades de gotas.

         Á...