Um pé da cadeira se enlaça na tira de uma das sandálias da velha, que apóia a mão esquerda na mesa, enquanto joga o peso de seu corpo sobre o braço direito, amparado pela filha, que ainda não percebeu o que se passa com a mãe. A velha abre a boca, mas a frase...
Os gritos de dor da terra, ao parir as montanhas, devem ainda ecoar junto a todos os sons que viajam sem descanso pela infinitude de espaços. Não foi sem dor e em silêncio que essas pedras enormes acharam seus lugares no mundo.
Fecha a porta do carro com violência. O marido reclama, e esse é o terceiro desacordo do dia. Presa em sua cadeirinha no banco de trás, a criança não percebe o desentendimento dos pais, repetindo em voz baixa “eu quero vê minha avó…eu quero vê minha avó…”. Sobe...
A fila de carros avança como se não quisesse avançar. Talvez ficarem os carros parados fosse uma opção, pois retroceder é impossível. Todos com os pisca-alerta acesos a avisarem, num adeus em sílabas luminosas, que a fila é de uma despedida....
Faltam dez minutos para as duas e meia da tarde, horário em que se iniciam as visitas diárias, e a mulher está pronta. Na verdade, já está pronta há vinte minutos.
Sentada em uma cadeira na varanda, olha a movimentação dos outros id...